对痛苦的真诚
1900年，林风眠出生在广东梅县的一个小山村里。林风眠的爷爷是石匠，他只是希望自己的孙子以后有一门手艺，有一口饭吃。那个时候他还不叫林风眠，他叫林凤鸣。读书改变了林风眠的命运轨迹，在中学时，他的绘画作业经常被老师打上120分的高分。有同学不满，老师却说：和我画得一样好的打100分，画得比我好的当然要打120分。
说林风眠孤独，和他的家人有着密不可分的关系。根据收藏家柳和清的回忆：他（林风眠）常常对我说：“要是我小时候没有带母亲去那家染坊，或许也不会发生后来的悲剧了。”年幼的林风眠每天都会陪着祖父一起上山雕刻石料。傍晚收工后，他特别喜欢去村上的一家染坊。虽然那是一处很简陋的小店，只有靛青等几种颜色，但他看见农民们原本粗陋、破旧的衣服经过染色焕然一新时，常常觉得神奇不已，于是就带着自己漂亮的母亲一起去看印染。没想到一来二去，母亲居然与染坊年轻的老板产生了感情。但在当时封建闭塞的乡下，这样的行为是违反族规的。愤怒的人们将林先生的母亲捆绑在林家祠堂前的屈辱柱上拷打示众。林风眠挡在母亲的身前，母亲虽在他的呼叫下幸免一死，但当夜还是被逐出家门，卖到异乡。年幼的林风眠从此再也没有见到过自己的母亲。他大病一场，半年之后方能下地走动。心灰意冷的他从此沉默寡言，每天只重复着一件事情：爬上家门后的山头，静静地看着太阳升起、落下，观察峰峦的阴晴明暗，斑驳的山光水色，雨雪风霜的四时变化⋯⋯
《团扇仕女》 33 x 33cm 1950年 上海美术馆藏
“在我的收藏中，就有这样一幅颇为特别的仕女，画面上，美丽女子的头上还有另一个美女的幻影。”林先生解释说，那天他梦到了自己的妻子，又梦到了自己的母亲，因此根据梦境画成了这幅作品。或许，这正是这位外表沉默、不苟言笑的艺术家思母心切而产生的一种特别的想象与情怀吧。柳和清提到的“妻子”，是第二个离林风眠而去的女人。林风眠19岁赴法勤工俭学，也是在那里，林风眠偶遇德籍奥地利姑娘罗达。她是出生在一个大家族的孤儿，毕业于柏林大学化学系。两人一见钟情，但这段感情受到许多阻力。所以林风眠这一时期的作品也总是充满了热烈、憧憬、抒情乃至淡淡的忧郁，起伏动荡。两人结婚后不久，罗达生下孩子却因产缛热死去。三个月后，孩子也随之死去。然而悲剧并没有结束，1922年林风眠的父亲去世了，当时他正在巴黎，只能独自悲痛。这一连串的事件让林风眠之后的画作中总是带有一种孤独的忧郁的气氛。这样的经历让林风眠对痛苦有了一种天然的敏感和难能可贵的真诚。
